去世了(“凌晨四点，她去世了”)

引

" 二月二十三号早上四点多，我老婆往生了。"

纪录片开始，这是第一句台词。

林先生出现在镜头前：

" 有时候是，我真的太疏忽她了。"

" 我老婆她，是一个很好的女人。"

" 她去世后，晚上很少梦到她。仅有一次梦到了。"

朋友在旁搭腔：

" 她在世的时候，你们感情太深了。现在她不愿来打扰你。"

林先生一时无言，只是笑笑。

镜头再转，换了房间，林先生坦白：

" 思念的心情会随着时间而消失，没有一个人是例外。"

话说得有些无情。

接着转身道：" 我去看看我老婆 "。

金属制的架子，约一人高。

第二层拉出，一层白布，掀开，是塑料袋封存的遗体。

林先生轻轻地唤她老婆，接着开始讲一些家里琐事。

最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好。

又絮絮道：" 老婆，你做了一件我觉得是天方夜谭的事。"

镜头拉近，遗体外贴着一张标签。

标签上分栏写着：

姓名，徐玉娥。

年龄，48 岁。

性别，女。

" 徐玉娥 " 下面是四个小字——

大体老师

01

你听说过 " 大体老师 " 吗？

大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。

确切来说，指的是 "遗体捐献者们"。

这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的 " 患者 "。

因此被尊称为 " 大体老师 "。

图为美国一女性大体老师，冷冻宏观仪下的大脑切片

林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。

生前，徐玉娥签署了遗体捐赠协议。

去世后，便将遗体捐赠给辅仁大学医学院，以供教学使用。

遗体送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。

储存的这段时间，林先生经常开长途车北上探望。

他总爱一遍又一遍喊她 " 老婆 "。

喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。

什么都要讲给她听一听：

有关平常见闻，有关儿子女儿，有关自己 ......

再后来，临近解剖课教学，林先生被通知去见太太最后一面。

他隔着袋子轻抚她的额头，说：

" 越想越不舍，常常跟别人讲（思念会随着时间消逝），好像没什么。可是，可是 ......"

再也讲不下去了，手指打颤，泣不成声。

若说死亡是第一次告别，这便是第二次。

要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生，与林先生有次对话。

林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的。

单人照，全家福。

他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。

过了会，只能连说 " 对不起 "，着急去抹眼里的泪。

林先生有次问女儿：" 妈妈现在是去哪里了？"

女儿想了想，回道：" 应该是不错的地方吧。"

超脱肉体，去往不错的地方。

另一边，解剖课上，教授带着学生认知人体构造、观察病灶。

遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。

以无言来授课，以肉身为教材。

这是徐玉娥，在人世做的最后一件事。

林先生也早签署了遗体捐赠协议，想陪一陪她，走一走她走的路。

这段故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为"The Silent Teacher"，翻译过来——

无语良师。

02

2017 年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是 " 上海嘉定区一户寻常人家 "。

家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐赠出去。

志愿者带了捐赠协议过来。

二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。

大儿子认为尽孝，就是听从母亲的意愿。

小女儿是医生，从中调和，其实也两难。

中国人讲究 " 入土为安 "，最后的孝道便是将父母安置好。

想法已根深蒂固。

这坎儿，在心上，难迈。

三个子女，都曾单独跟睡着的母亲说过话。

不认可。不理解。

片子很短，不到十五分钟，却拍的极好。

有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。

结尾呼应，这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。

大儿子在那想了什么？不得而知。

但去世了，更像一种纠结之后的接受与释然。

捐赠协会的志愿者带着协议来了几次。

这件事去世了，最终怎么谈妥的，片里没有明说。

答案藏在外孙女懵懵懂懂说得那句：

" 外婆好有勇气 "。

这份勇气，这份魄力，最后传递给了子女。

不论子女多大年纪，最后的最后，老母亲还是做了这个家里的主心骨。

也为自己的身体做了最后的处置。

《大体老师》根据真人真事改编，同样的故事还有。

北京大学医学部，已故院长马旭，自愿捐赠遗体，为医学教学所用。

" 我是老师，死了之后想继续当老师 "，这是他的心愿。

2011 年，为悼念大体老师，北医解剖楼的告别厅内，特意设立了纪念墙。

纪念墙里，按月份摆放着大体老师的纪念盒，以供家属哀思祭奠。

现今，摆放的纪念盒已超 600 个。