地下铁路(科尔森·怀特海《地下铁路》：美国奴隶叙事的暗黑童话)

科尔森·怀特海

《地下铁路》英文版

有两样东西我有权利获得：自由或死亡。如果我不能拥有一样地下铁路，我就要拥有另一样。没人可以活捉我，只要我还存有一口气，我都会为自由而战。

——哈丽特·塔布曼

以虚构的方式重审剖析奴隶制，似乎成了近年来美国作家写作和影视传媒的热点：小说有詹姆·斯麦克布莱德《上帝鸟》、保罗·比蒂《叛贼》、凯斯·雅阿《归去来》、詹姆斯·汉娜汉姆《美味佳肴》；影视剧则有重拍剧《根》、新剧《来自地下》、电影《为奴十二年》《被解救的姜戈》《捉拿》等。它们大都不是纯粹的历史作品，有些干脆就是寓言性的，充斥着“怪力乱神”与荒诞的情节设置，因种族关系的紧张而有意无意地介入到现实焦虑的情感状况，获得了某种程度上可称之为“一部很重要的作品，讨论了一个很重要的主题，我们当重点关注”的文化资本，进而成为观看/阅读的热点和传媒/文学大奖的常客。2016年8月，在美国文化史上时隐时现的奴隶叙事链又添新丁：奥巴马和奥普拉力荐的《地下铁路》正式出版；11月，科尔森·怀特海的这部作品获得2016年度美国国家图书奖小说奖。

一

《地下铁路》是一部考验作者/读者精神强度的残酷戏剧，充满血腥、暴行、死亡与绝望。它将饱受奴隶制和种族歧视戕害与摧残的黑人身体和心灵历史，编入黑人少女科拉穿越时空、寻找活路/母亲的“奥德赛”之旅。在行程中，科拉见证了内战前美国人的日常生活是如何被奴隶制所形塑，美国人蓄奴与废奴之战是何等残酷和一步步走向激化的。

小说的主线设置在19世纪上半叶的美国。整个国家日趋分裂，南部进入棉花资本主义的黄金发展期，工业化和城市化席卷整个美国北部，西部大开发也初见曙光。美国政府出台《逃奴追缉法案》，黑奴逃亡和保护逃奴的行为都成了罪行；大量关于黑人是上帝单独的造物、低等的人种，奴隶制是对黑人的保护，逃亡是他们漫游躁狂症发作的结果等奇谈怪论以解剖学、人种学和神学的面貌到处流传。

科拉生而为奴，是个弃儿。小说的主线是仿自托尼·莫里森《宠儿》的三代黑奴女性叙事。当祖母阿佳瑞还是非洲内陆的乡村小姑娘时，父母就已经被绑架了。她第一次看见大海是在被送上运奴船的时候。在船上经历两次不成功的自杀后，祖母放弃了努力。一次次地被贩卖、拍卖和转让，不断被估价、再估价的经历，让她很快发现了奴隶制背后的资本主义逻辑——马克思在稍后时代集中思考的物化/异化问题：黑人就像物品一样，都是有价值的，其价格总是随着市场需求的变化而摇摆不定。她最终来到位于佐治亚州的兰德尔种植园，先后有了3个男人，在棚屋木板上生了6个小孩，只有科拉的母亲梅布尔活过了10岁。最终阿佳瑞因中风死于棉田。梅布尔不像阿佳瑞这样认命。怀上科拉时她的丈夫因发烧死去，在绝望中度过10年后，她又遇上最好的朋友投缳自尽，终于将熟睡的女儿从身边轻轻推开，选择了逃亡。当自由就在眼前之时，她想起被抛弃的女儿，又决定回到种植园，在回来的路上被沼泽吞噬。梅布尔是《宠儿》里塞丝那样的形象，一个充满歉意、试图救赎对女儿遗弃之罪而终不得的母亲。

科拉继承了祖母的坚韧、睿智和母亲的安静、执拗，身体结实，沉默寡言，没有受过教育却拥有丰富的内心世界和敏锐的判断力，是天生的倾听者和观察者。她的人生观主要来自口口相传（“奶奶说”和“妈妈说”），秉承绝大多数黑人女奴的“活下去”哲学。“定量配给”的苦难生活和母亲的抛弃，更让她成为早熟的犬儒主义者，对听到、看到的一切都充满怀疑。母亲走后，她在奴隶主的虐待、对母亲的怨恨和周围奴隶的白眼中，像野草般野蛮生长，惟一的“财产”是传自祖母的不到3平方米的菜地。当她的菜地被人侵占时，她挥起斧头捍卫继承权，迎来了被玷污、被捆绑、被殴打的少女时代。这时，种植园购入了一个黑人男性奴隶凯撒。他受过教育，鼓动科拉和自己一起寻找传说中的地下铁路，逃往象征黑人自由和幸福的北方。科拉断然拒绝：“白人总是试图慢慢杀掉你，有时他们想着快点杀掉你。为什么要让他变得轻松？这是一种你可以说不的工作。”后来，为保护同是弃儿的切斯特（其父母被卖）而遭受暴虐成性的奴隶主特伦斯的野蛮毒打，并目睹针对逃奴的残忍火刑后，科拉终于明白“逃或者死”的道理，在凯撒的再度相邀下，带上一包自种的甘蓝，踏上了寻找“奶与蜜之地”“迦南”的“出埃及”之路。

二

在科拉杀掉前来追捕的白人少年后，他们来到了地下铁路的“站点”——一个谷仓，跳上了第一班列车，开启了神秘的地下铁路之旅：“……铁轨或南来或北往，自不可知地来，往应许之地去。”

“地下铁路”早在18世纪就以帮助南方蓄奴州奴隶逃跑的组织形式而存在，从19世纪30年代开始，它被定名为“地下铁路”。逃跑者落脚或找到食物的房子被称为“火车站”，由负责人（“火车站站长”）和干事（“经理”）组织、维持。向导（“乘务员”）负责带领队伍在两条路线（从中西部直奔加拿大，或沿东海岸一直向北）前进。到内战爆发为止，由白人废奴主义者、同情者、自由黑人和前逃奴（之前是逃奴，后来过上自由人生活，但身上仍有种植园烙印）构成的队伍，已帮助数万奴隶获得自由。小说用地下铁路网络取代一个松散的、事实上存在于地上的拯救黑奴联盟。地下铁路从喻体变成了本体，从所指移动到能指，成为一条实际存在的“地下的铁路”：建在南方蓄奴州地下，有车站，有火车，有枢纽，有乘客，有隧道，秘密运行。火车何时来何时走，自何处来开往何处，上车后才可能知道。

地下铁路是典型的蒸汽朋克叙事装置。蒸汽朋克是发端于上世纪八九十年代的亚文化科幻题材。它以19世纪工业革命时代为背景，将蒸汽动力机械“神话化”，通过大量蒸汽机械元素的运用，构筑出幻想与怀旧交织、过去与当代打通的超现实科技世界乌托邦。蒸汽朋克最基本的设定是科技对于历史的反叛，当超越时代的科技出现时，时代必将被其改变。小说中，地下铁路、流水线作业、摩天大楼、电梯等给人以科幻的“乱入”氛围。与一般蒸汽朋克相比，小说提出的问题：当地下铁路从个人行为变成乌托邦式的地下铁路网之后，历史会随之而发生巨变吗？

小说大量描写了监狱、疯人院、运奴船、阁楼、沼泽、墓园、绞刑架、种植园木屋、猎奴人马车这些 “非正常人类”活动的不正常空间。它们是福柯所定义的异托邦空间，是既受主导性社会秩序规约又在组织逻辑上出离其外的另类空间，是美国这一想象共同体中的异质因素，如小说中用词：“它的缺陷”。地下铁路正是由隐姓埋名的站长、游走在法律边缘的乘务员、长期穿行于地下隧道的司机以及亡命奔逃的黑奴等“化外之民”共同活动其中的异托邦空间。它不构成乌托邦，也无法改变美国，而只能改变科拉。